Fest gesockelt. Als könnte sie kein Sturm umnehmen. Dann doch mit einer Steinplatte gegen Mäuse von unten gesichert. Sie stehen wie schwebend. Dunkel. Früher voller Roggen. Die Spycher. Wie kleine Türme. In ihrem dunkelbraunen Holz. Uneinnehmbar. Voller Nahrung. Nichts für die, die nicht ins Dorf gehören.
Geteert das Lärchenholz. Freundlich sollen sie nicht sein. Schön sind sie.